সেদিন ডায়রির পাতা উল্টাচ্ছিলাম
অনেক পাতাই ছিল শুভ্রতায় ভরপুর
কিছু পাতাতে লেগে ছিল দেখি
কয়েকটি আবছায়া দুপুর।
কিছু নির্লিপ্ত পাতা খুলতে গিয়েই
ছিঁড়ে গেলো তারা অনায়াসে
জানি না কবে থেকে ভেজা এই পৃষ্ঠা গুলো
কারই বা আর্দ্র চোখের পরশে।
একটি পাতাতে দেখতে পেলাম
গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, “তোমাকে ভালোবাসি”
পাশের নামটি স্পষ্ট পড়া যাচ্ছে না আর
শুধু রয়ে গেছে মলিন এক দাগ হাসি।
কয়েকটি পাতা তো খোলা মাত্রই
কিছু প্রজাপতি আঙুলে উড়ে এলো
কয়েকটি অক্ষর পড়েই বুঝলাম এখানে লেখা
প্রথম দেখার শিহরন গুলো।
কিছু পাতা যেন কেউ ছিঁড়ে নিয়ে গেছে
আমি নিশ্চিত এখানেই ছিল তারা এতো কাল
হয়তো তারা নিজেরাই চলে গিয়েছে মুক্ত হয়ে
অভিমানে পাতার দলে তারা এখন তাল তমাল।
ডায়রিটার মলাটে সামান্যই ধুলো জমেছে
বুকের ভিতর কারও তো ময়লা জমে না তেমন
সময়ের পাতায় বাঁধাই করা সবাই আমরা
পরিষ্কার মলাটের ডায়রি এমন।
৩ সেপ্টেম্বর, ২০১৫
মোহাম্মাদপুর, ঢাকা