দরজাটা খুলেছিলাম সেই কবে
তারপর তো আর বন্ধ করার দরকার হয় নি
দরকার হবেই বা কি ভাবে?
এখন কি আর নীতি বদলিয়ে লাভ আছে?
দরজার খিলটি ভেঙে নিয়ে গেছে কবেই সুভ্যিনিয়র হিসাবে
এখন প্রায়ই রাত্রি দিন পথে পথেই থাকি
হয়তো মাঝে মাঝে ক্লান্ত লাগে
তবুও দরজা বন্ধ করে বসে থাকতে পারি না
হারিয়ে যাওয়া চাবির অভাবে।
কে ভেবেছিল একদিন চাবিটার আবারও দরকার হবে?
যেদিন প্রথম কড়া নাড়লে সাহস করে
দরজা খুলে বললাম, “এসো, ভিতরে বসো”
পৃথিবী দেখুক তুমি আমার
ভয় বা লজ্জা হলে
নিজেদের আড়াল করে রাখতে পারবো
দেয়াল তো দেয়াই থাকে জীবনে সমালোচনার কলরবে
তাই ভাবলাম থাকুক না, চাবি যেখানে খুশি কোথাও
একবার যখন এসেই পড়েছ নির্ভয়ে
দরজা খোলা বন্ধের কিই বা আছে
মাঝে মাঝে ঐ দমকা হাওয়ার ঝাপটা আমাদের দিব্যি যাবে সয়ে।
এমনই ছিল সব তাই
চাবিটা প্রয়োজন বোধ করি নি কখনই
এখন বড্ড শীত করে রাতে, দরজায়টাও লাগানো যায় না আর
নিঃসম্বলকে কম্বল গায়ে দিতে বলছো?
তার তো যা যাবার গিয়েছে সব
আছে কেবল অবিশ্বাসের সাথে নিঃসঙ্গ সংসার।
-----------------------
মোহাম্মাদপুর, ঢাকা।