সময়ের বয়স হলে
প্রেম যেন একটা "থিম" হয়ে যায়
বৃষ্টি ভেজা কাচের ওপার থেকে
শহর টাকে যেমন ঝাপসা দেখায়
জলপাই রঙা শাড়িতে
আজ সে বড্ড বেশি নবীনা
কোনো কথা খুঁজে পাইনা তার সামনে পড়ে
কোনো প্রভাব খাটানো চলেনা
একটা কিছু তবু অবাক করে
ধোয়া কাপড়ের গৌরব
নাকি অসচ্ছলতার পক্ষপাত..!
কচি পাতার যে গন্ধটা
দীর্ঘাঙ্গীর গায়ে জড়িয়ে ছিল
তার ঝাপটা নাকে এসে লাগে
টুকটাক কথা বলি,একটা গান খুঁজতে দিই
খোঁজে সে, কিশোরীর আগ্রহে
হঠাৎ ঝেঁপে বৃষ্টি এলে, একটু ঘন হয়ে দাঁড়ায়
অপলকে চায় চোখে
বোকা রুটিন জীবন জমাট হোঁচট খায়
বলে - আবার এসো