মামনির মানচিত্র
শ্যামা প্রসাদ ঘোষ
রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে, ওটা ঘোড়ামারা মোড়
লাল মোরামের রাস্তা ধরে ঘর ফিরছে সূর্য
মোছা আলোর অন্ধকারে লোক গুলো গোল হয়ে দাঁড়িয়ে
মুখের না বলা কথা গুলো পথ হারিয়ে পথিক
শত সহস্র চোখের একটাই ভাষা-ইসস !
পূর্ণিমার পোড়া আলোয় যতটুকু দেখা গেল
স্কুল ইউনিফর্ম পরা মামনির থেঁতলানো রক্তাক্ত শরীর
এ যেন গর্ভ গৃহেই গৃহত্যাগ,মোহনার আগেই ময়নাতদন্ত
স্কুল ব্যাগ থেকে ছিটকে পরা ইতিহাস ভূগোলের রক্তস্নান
নবম শ্রেণীতে প্রথম হওয়ার জন্য পাঁচকড়ি মাস্টারের দেওয়া পেনটাও!
পুলিশ এসে বলল এ,এ,এ,ত রেপ কেস !
স্কুল ব্যাগের সঙ্গে লাসটা নিয়ে গেলেও ইতিহাস-ভূগোল আর পেনটা ছিল ওখানেই পরে,লাল চাদরে!
কলমটা রক্তমুখে অপেক্ষা করছিল কখন লিখবে ইতিহাস !
ভূগোল বইটার পাতায় পাতায় আমি খুঁজছি পোস্টমর্টেম রিপোর্ট!
মামনির মানচিত্রে হাত বুলিয়ে রক্তহাতে মনে হল
ইতিহাস ইতিহাসে থাক,আমাদের ভূগোল টা পাল্টানো দরকার !
স্মৃতস্মরে মামনির গলায় শুনতে পেলাম,কাকু আমি সিলেবাসে থাকব-তো!
থমকে গেলাম,বললাম জানিনা,তবে আমার কলমে তুই ‘প্রশ্ন’!
এক নয়,দুই নয়--একেবারে ‘দশ’!!