আকাশের প্রতিপদের চাঁদখানা আর এক তারা
আমাকে আনন্দে ভরিয়ে দিল,
আমি স্বর্গীয় আবেশে খুশিপ্রাণ!
আনন্দে জনে জনে জড়িয়ে ধরেছিলাম;
মাকে বাবাকে প্রণাম করলাম।
সবারে খেতে দিলাম মিষ্টি পায়েস।
একই চাঁদের কোজাগরী পূর্ণিমা তো আমাকে
সেই আনন্দ দিতে পারল না!
ধিক্কার করি আমার বন্ধুর কোজাগরী আনন্দ দেখে-
একই চাঁদে আনন্দের রকমারি আমার হৃদয়ে?
তবে কি আমি প্রতীক-সেবক নই?
একটা কংক্রিটের ঘরকে বলছি, এটা ঈশ্বরঘর,
অথচ, আমিই কিন্তু নিরীশ্বরবাদী। ঈশ্বরের ঘর?
নিরাকারের আবাস ঘরাকার?
তবে কি আমি প্রতীক-সেবক নই?
কাউকে ভালোবাসতে পরছি না,
আমার মতো নয় যে ওরা তাই।
নিরন্তর ভাবি আমার মতন হোক সবাই।
আমার 'মতন'টা কী?
আমাে 'মতন' : আমার মতো রুচি, জামাকাপড়, খাদ্য, চুলদাড়ি এসব।
এসব নিয়ে ভেবে কি
জ্যোতি-নূর-বুদ্ধ-নলেজলাইট হবে?
তবু, জামাকাপড়-খাদ্যরীতি-চুলদাড়িতে জড়া পড়েছি কেন, আমি?
তবে আমি প্রতীকসেবক নই তো?
আমার নিরাকার ঈশ্বরের কাছে বিনীত প্রশ্ন।