একজন বিরহে পোড়ানো আচার বিক্রেতা
যতদূর জানে বোয়ামের তল পেটে তেল থাকেনা
কিংবা থাকেনা শেফালির ঘ্রাণ।
বাড়িতে থাকে ঘুমের মেয়ে
বউ
সংসার–
সাইকেল চড়ে পুঁজি আসে কিনা এই ভাবনা
বিক্রি হয়,
নিজেকে বানায় শ্রেণি শিক্ষার্থী
এরপর কাগজে প্যাঁচিয়ে বিক্রি করে গত রাতের
বিস্বাদ, প্রেম, অসুখ
কেউ কেনে
কেউ আবার কেনে
পরদিন জ্বর নিয়ে ঘোর ধরে
পাশবালিশের ঘুমে
চারিদিকে কেমন শেফালির ঘ্রাণ