মেয়েটি কবিতা লিখত,
রাতের খোলা জানালায় দাড়িয়ে একা একা দেখত তারা ভরা আকাশ,
মেয়েটি গান গাইত,
বিকেলের কোকিলের সাথে সুরে সুরে,
মেয়েটি গোলাপের কুঁড়ি গুলোয় তার আঙুলের স্পর্শ দিত সকাল হবার আগে,
স্কুলের পথে যেতে যেতে শিশুদের গালে আদর স্পর্শ দিত তার নরম ঠোট দিয়ে,
ঘরের ফুলদানি আর বাড়ির পোষা কুকুরের প্রতি তার যত্নের খামতি হতনা কক্ষনও,
যৌবনে পা দিয়ে প্রথম যৌনসঙ্গী পুরুষের সাথে আজও বসবাস করে নিয়মিত,
প্রেমিকটি তার কোনদিন কবিতা লেখেনি,
তাকে গান গাইতে শোনেনি সে কক্ষনও,
তার উপহারে ফুল দেয়নিও কক্ষনও,
শুধু যৌনতায় পেয়ে তাকে আর কোন দাবি তারপ্রতি রাখেনি এখনও l
এখন মেয়েটি তার প্রথম প্রসব যন্ত্রণায়,
দেখল তাকিয়ে ঘর-অনেক দিনের অযত্নে বেহাল,
প্রেমিকটি তার মুখেরপানে দৃষ্টি ফেলে আজও ভুলে থাকে সকল নিশানায়,
আজ জীবনে তাকে প্রথম প্রশ্ন করল-সকল দিকে এত অযত্ন ভুলে থাক কেমন করে.....
প্রেমিকটি তার কানে কানে বলল আলত করে-আমি যে কেবল তোমায় ভালবাসি....
পৃথিবীর আর কোনো কি পাওয়ার থাকে-তোমাকে এভাবে পাবার পরে.......l