তোমার নম্বর আমার জানা, আমারটা তোমারও
তবু দশটার মধ্যে একটা আঙুলও
আর ভুল করে না কখনও।
কোথায় কখন কার আসা যাওয়া, দু'জনেরই জানা
কিন্তু পথে কাটাকুটি আর হল না।
আমার বাসা তোমার, তোমার বাসা আমার চেনা,
তবু পা একবারও ঠিক করে না।
আমার সময় তোমার, তোমার খিদের সময় আমার জানা,
তবু একসাথে কোনদিনও খাওয়া হল না।
তোমার ঠিকানা আমার জানা,
আমার ঠিকানা তোমার, তবু হয় না
একটাও চিঠি লেখা।
তোমার একলা সময় আমার জানা,
আমার সময় তোমার, তবু একলা
দু'টোর আর মিশেল হল না।
তোমার বিছানা আমার জানা, আমারটা জানা
তোমারও, তবু একলা ফালতু জেগে থাকা।
এক আকাশে, আমি জানি তুমি কোন তারা
আমি তোমার পাশেরটা।
দূরত্ব কিন্তু আজও একই থাকে
কয়েক'শো আলোকবর্ষে।