একটা গ্রহ ছিলো
যার কোন নক্ষত্র ছিলো না।
কোন কক্ষপথ ছিলো না৷
একটা গ্রহ ছিলো
যার অভিকর্ষ বল ছিলো না।
উপগ্রহ আর বায়ুমন্ডল তো দূরের কথা।
একটা গ্রহ ছিলো
সৌরজগৎ হীন, উদ্দেশ্য ছাড়া।
গ্রহটার গ্যালাক্সির কোন নামও ছিলো না
ও শুধু ছুটে বেড়াতো।
ভেসে যেতো মহাকালের প্রবল ঘূর্ণনে।
একটা গ্রহ ছিলো
গ্রহটার অনুভুতি ইন্দ্রিয় ছিলো অচল।
কোন নক্ষত্র নিজ আলোয় আলোকিত করেনি তাকে।
একটা গ্রহ ছিলো।
কেউ ওকে গ্রহ বলতো না।
অনেকে কটাক্ষ করে বলতো উল্কা আর কেউ, গ্রহানু!
ও শুধু শুনতো, শুনতো আর কল্পনা করতো
তারপর হঠাৎ ওই গ্রহে একটা সূর্যমুখী ফুল ফুটলো। গ্রহটার কি কান্না করা উচিত?