দখিনা গরম হাওয়া বইছে জোরে
খোলা দাওয়ায় তোমার নরম কোলে
মাথা রেখে ভাতঘুম যাচ্ছিলাম
একহাত দিয়ে তালপাতার পাখা
নাড়ছিলে অন্য হাত চুলে খেলা
করছিল আর তুমি নীলদুপুরের
গল্প বলছিলে...আমি বিড়ালের
মতো মিউমিউ করে বললাম-
'আমাদের নীল গাইটার কথা
তোমার মনে পড়ে কি?'
তুমি বললে- 'ওমা সে কি কথাগো
আমাদের নীল গাই ছিল কোথা
সেতো ছিল লাল গাই "লালী"
পাঁচ লিটারের বেশি দুধ দিতো
আঁচে বসিয়ে রাখলে পুরু সর
পরতো আর তুমি গপাগপ সবটা
গিলে ফেলতে বিড়ালের মতন'
নীচুস্বরে বললাম- তুমি বাটি ভরে
দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে চুকচুক
করে দুধ খেতে সে কথা কি আমি
কখনো কাউকে বলেছি কোনোদিন
ভাতঘুম পালালো মাথাটা মাটিতে খট...