প্রতিদিন বাড়ি ফেরার পথে,
কুড়িয়ে নিই এপাশ ওপাশ পড়ে থাকা
আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া একরাশ আমাকে।
হাতের ছোট মুঠোয় ধড়তে না পারলেও
মন চায় না ছেড়ে আসতে রাস্তায় একা,
বেওয়ারিশ আমাকে আলগোছে এক কোণে।
যে কটা চোখের আলো
ঘরের পথে নিয়ে আসে স্নেহভরে...
গুছিয়ে নিয়ে ধুলোয় ছড়ানো আমি টুকরো গুলো,
দিতেই হবে সেই সব হাতে তুলে।
যদি কোনদিন তা না হয় আর,
মাটিতে পড়ে যেখানে যেটুকু মিশে যাবে মাটি মাঝে।
পরদিন দেখো যদি কোনও চারাগাছ সেইখানে...
জল দিও তাকে, বড় হতে দিও,
যৎসামান্য যত্নে, সাবধানে;
যাতে ছড়িয়ে গেলে অন্য কেউ কোনও দিন,
রোদ, ঝড় বা জলে, বড় গাছটার তলে...
কুড়িয়ে নিয়ে যাবে চলে স্নেহভরে ঘরের পথে,
যে কটা চোখ জলে সেইখানে নিজেকে...
নতুন ভোরে নতুন পথে যেতে।