চলে আসতে পারো তো একদিন।
এমন দুপুরে চিলেকোঠার ছাদে
শূন্যতা নিঃসীম...
এখানে সবই স্থির;
কাঁপে না তির্ তির্
পিচ গলা ধোঁয়ায় যেমন
রাস্তাটা কেঁপে ওঠে।
চলে আসতে পারো তো একদিন,
দুপুর লুকোনো ছাদের এই কোণে।
এখানে সূর্য বড় ক্ষীণ...
হাত বাড়ালেই অবকাশ
ছুঁয়ে মেপে রাখে আকাশ,
মেঘ ছোঁওয়া গাছের পাতারা
সেখানে ছান্দসিক।
চলে আসতে পারো তো একদিন...
এমন খোলা চিঠি
যদি আর নাই লিখি কোনোদিন;
শূন্য দুপুর পিচ রাস্তায়
আকাশ এঁকে মনের খাতায়,
অপেক্ষাতেও থাকবে না আর
কাঁপবে না তির্ তির্।