গাছের ছায়াগুলো
লাফিয়ে লাফিয়ে পেড়িয়ে গেলো শেষ ফুটপাথটা...
মরচে ধরা লোহার গেটটা থেকে
যাতে ঝরে না পড়ে যায় ঝুরঝুরে সময়;
তাই কোনওমতে তাকে বুকে আগলে রেখেছে পাঁচিলটা...
বগেনভেলিয়ার পাতার মতই
শহরটা কাঁপছে টালমাটাল হাওয়ায়...
সবুজে, সাদা গোলাপী আভায়।
এখন কড়া নেড়ে চলেছে দুপুর
ঘুমের শেষ দরজায় ...
তন্দ্রাচ্ছন্ন...
এমনই আকাশে জেগে উঠি আমি;
পৃথিবীর ছায়া পড়ে যেখানে
সেখানে পা ফেলি...
আর ঢেউয়ের মতন একের পর এক
আমার ওপর পড়তে থাকি আমি;
চাপা পড়ে আমার ওপর
ফুটপাথ পেরোনো শেষ গাছেদের ছায়া;
লোহার গেট থেকে ঝরে যাওয়া ঝুরঝুরে সময়;
আর সবুজ সাদা গোলাপী শহর, টালমাটাল হাওয়ায়...
শুধু সেই আলো আর ছায়ার মাঝে
সীমান্ত প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে থাকে পাঁচিলটা;
কবে খুলবে ঘুমের শেষ দরজা,
সেই আশায় স্থির...