কেউ পাবে না খুঁজে যে মিল
বর্ণগুলোর মাঝে,
তবুও তারা খুব সাবলীল
শব্দ বোনার কাজে।
বর্ণগুলো এমনি করেই
মনের মাঝে থাকে...
পাছে ওমনি হারাই তাই,
রাখা গোপন তাকে।
শব্দগুলো শক্ত ভীষণ
বর্ণগুলোর থেকে,
আঘাত করে যখন তখন...
কাজ কি বন্দী থেকে?
খুঁজতে গিয়ে কাজের মানে
ভীষণ ভিড়ের মাঝে,
বন্দী দেখে কেউ সেখানে
একলা বসে সাজে...
কান্না সাজে জলের সাজে,
ভিড়ের মাঝে একা,
শব্দ লুকায় বর্ণ মাঝে...
হয় না যেন দেখা!
অনেক পরে কান্না যখন
মুছলো জলের সাজ,
হাত বাড়িয়ে শব্দ তখন
ঘোচালো তার লাজ।
এমনি করেই শুরু না হয়
হোক না একটা কথা,
সেথায় যেন থাকে না ভয়,
কোনও নীরবতা।
নতুন কথা শব্দে, বর্ণে,
থাকুক আঙুল ছুঁয়ে,
ছন্দ, যতি, থাকুক মর্মে
হৃদয় মাঝে শুয়ে।