কথা ছিল, এই বয়স ভাগাভাগির অঙ্কে,
ভাগশেষ অল্প তোমার জন্য হবে;
অন্তত কিছুটা আয়ু আমাদের জন্য হবে।
স্বপ্ন ছিল, কপালের কুঁচে
সময়ের কাটাকুটি মেখে ফুরিয়ে যাওয়ার আগে;
তোমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রেখে যাব কিছুটা।
নিজেদেরকে অনেকটা সাজিয়ে যাব।
বিশ্বাস ছিল, মৃত্যু সাহায্যের হাত বাড়ানোর আগেই,
কৃত্রিম শহরের কোনও দেওয়ালে তোমায় এঁকে দেব ঠিক।
এ ভাঙাচোরা গল্পের এক পাতায়, অন্তত এক পাতায়;
আমাদের বৃষ্টি, সুখ, শখের দাগ লেগে থাকবে।
তবু দেখো, আকাশের বুকে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে কেউ।
আর কেউ স্বপ্ন খুন করে অবহেলা, উপেক্ষা ব্যাগে ভরে ফিরছে;
দায়িত্ব গিলে খেয়ে সুখের কবরে মাটি ফেলছে রোজ।
তাকে শুধু সময় টেনে নিয়ে যায় পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায়।
তবে এই পড়ে থাকা তুমি
সে শেষ স্মৃতি, শেষ চিঠি আমার হোক
আমাদের হোক।
কারণ শুধু কবি জানেন,
কাদম্বরী শেষ চিঠিতে যতোটা বেঁচে ছিল
অতোটা আর কোনোদিন, কক্ষনো বাঁচেনি।