ছাদের শহরে আকাশ কেনার লড়াই শেষে মানুষ যেমন,
ঘাসের শরীরে এলোমেলো ভাবে নিজেকে ছড়িয়ে দেয়;
ভেতরবাড়ির সব হতাশা, মরা ক্ষত নিয়ে এসো সেভাবেই।
সেদিন বলবো ওরাও কেন বুক পেতে রাখে,
যাদের ব্যথা শুকোয় না কোনোদিন।
ফেনিল স্রোতে নাবিক খুন করে, মৃত ঢেউ যেমন,
বালি রেখে যায় মানুষের ভিড়ে, শোকের তাপ শুষে নেয়;
তুমিও এসো তেমন, ঝড়ের শেষে প্রলয়ের গন্ধ মেখে।
দেখো ওরাও কেন রোজ ভেসে যায়,
সাঁতার যাদের অভিশাপ।
রুক্ষ রোদে জীবন শুকিয়ে এলে,
নুয়ে পড়া ডাল যেমন হলুদ পাতা পেতে দেয় মুষলধারায়;
আমার ছাদে সেভাবেই এসো একদিন।
জেনো ওরা কেন কেউ মরেনি,
ধুঁকছে যারা অপেক্ষায় রোজ।
পাথরের দোষে রোজ থেঁতলে ওঠা বস্তিতে যেমন,
ঝরনা এসে সব ভিজিয়ে যায়,তবু চোখ মুছিয়ে যায়;
ঘৃণা, অভিমান ঘুমিয়ে গেলে তেমনই এসো একদিন।
দেখো ওরাও কেন ক্ষমা করে দেয় সব,
যারা বুকের ভেতর মেঘ জমা করে গেছে শুধু।
সেভাবেই এসো, যেভাবে কবিতা এসে
কোলে তুলে নেয় আবেগ যতো;
কেড়ে নিতে চায় তুচ্ছ, সহজ কষ্ট গুলো।
জানি তুমি আসবে, আসবেই।
পৃথিবী তোমাকে অতোটা পড়ে দেখেনি
যতোটা এ কবিতা তোমায় লিখে গেছে।