তোমাদের এই শহর আজ ধর্ষণের শিকার,
চাঁদের আলোয় ওঁত পেতে থাকা একদল কুৎসিত,
দিনভর দখল করেছে রাস্তা, অলি, গলি, হোটেল, ফুটপাত।
শহরে রমরমা ধর্ষণ বাণিজ্য চলছে
শহরের অলিগলিতে,
ফেসবুকে,
ইউটিউবে,
কবিতায়,
গদ্যে,
গানে,
কিংবা
ধর্মজীবীর মুনাজাতে।
ধর্ষণের মহড়া চলছে মহানগর নাট্যমঞ্চে,
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে,
স্কুল কলেজ গুলোর ভর্তি পরীক্ষায়,
কোচিং সেন্টারে,
রাস্তার পাশে রাজনীতির ব্যানারে,
বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ডে,
গজিয়ে উঠা নিত্য নতুন টিভি চ্যানেলের রিয়্যালিটি শোতে,
গভীর রাতের টক শোতে,
চাকুরী প্রার্থীর সাক্ষাৎকারে,
পবিত্র  শহীদ মিনারে দাঁড়িয়ে অপবিত্র রাজনীতিবিদের ভাষণে,
নারী বিদ্বেষীর নারী জাগরণ রেলিতে,
ভোগবাদী লালসার পেষণে,
নব চেতনা নামধারী নতুন ধর্ষক।
নিস্প্রভ প্রস্তরে কংক্রিটের শহর তাকিয়ে রয় অবাক হয়ে,
কোটি কোটি জনতার সামনে তার গনধর্ষণ কেউ ঠেকায় না।
কামনার ভয়াল গ্রাসে নির্বিচারে দখল তার শরীর,
কান্ডজ্ঞানহীন ছুটে চলা তার রক্ষক।
কোটি কোটি জনতা শুধুই দর্শক।
ধর্ষিতা শহরের ধর্ষণের পরীক্ষা হবে,
এইবার নতুন ধর্ষক তার রক্ষক, যে দিনে রাতে তার ধর্ষক।
ইতিহাস সারাজীবন শুধু ধর্ষণের সাক্ষী দিয়ে গেল,
ধর্ষককে শিক্ষা দিল না।