সূর্যাস্তের আলোতে মৌনতার উদয়,
চারিপাশে জেগে আছে পোকা মাকড়ের দল,
মিছরির পেটে দ্বিধান্বিত স্বাদ, লবনাক্ত জল।
তীর্থ যাত্রায় পিঠে ছিটকানো গোলাপ জলের ফোটাতে,
ভিজে আছে আমাদের আদিম অভ্যাস,
দেখেছি শাশ্বত সাদামেঘের মুখোশে কালমেঘের আভাস।
আমাদের স্বাদ, আমাদের রং, বদলেছে হলুদ আলোয়,
আমাদের লজ্জা প্রতিধবনিত হয়েছে নগ্নজালে,
দিনের গন্ধ রাতে মুছে, এঁকে নিই নিঝুম সকালে।
নিজের পাশে কখনও দেখিনি বর্ণিল ছায়া,
মৌনতার ভেদ করে দাঁড়িয়ে আছে রাত্রির গর্ভাশয়,
আমি নাকি ছায়া? কে কার পাশে দাঁড়ানো? জেগে আছে সংশয়।
গন্তব্য কোথায়? হারিয়ে গেছে ঠিকানা,
হারিয়ে গেছে পথ,
খসে গেছে সময়, কাল,
ব্যর্থ হয়েছে শপথ।