আমি এবং তুমি
কয়েকটি নান্দনিক অক্ষরে বসবাস করছি,
অজাগতিক প্রেমে হাবু-ডুবু খেয়ে,
ইচ্ছে করে ভেসে থাকি হাওয়ায়।
গোপনতার বেড়াজাল ছিন্ন না করে,
ইচ্ছে অরে আপাদমস্তক প্রেম করি,
পায়ের আঙুলের ফাকে লেগে থাকা আলতা থেকে
চুলের ভাজের সিঁদুরের জায়গাটুকু জানুক,
আর কেউ নয়।
দু’জন দু’জনকে শক্ত করে বুকে চেপে রাখি,
হৃদপিণ্ডও যাতে না জানে,
আমাদের গোপনতার সমাচার আমাদের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে বেজে উঠুক,
কারো গায়ে না লাগুক,
আমরা কাউকে জানতে দিব না। কেন দেব?
আমি-তুমি ছাড়া কে কখন আমাদের ছিল? কেউ না।