কথা ছিল, তোর সাথে কিছু অল্প স্বল্প
এক যুগেরও বেশী সময়ের সময় হারানোর গল্প।
জানি, শোনার মত খুব একটা নেই সময়,
মূল কথাটাই বলব, রাখিস না কোন সংসয়।
তবে যেতে হবে তোকে এক মনখারাপের শহরে,
ক্লান্ত স্বেদে, বায়বীয়- প্রেমের উত্তরীয় সব অসুখ রাত দ্বিপ্রহরে।
যেখানে ক্ষণে ক্ষণে ভেঙে যাচ্ছে প্রতিটা ক্ষণ,
ইট পাথরে গড়া দালানের বাসিন্দাদের মন।
দুর্যোগের দিনগুলোতে বন্দিদের মুক্তি নেই,
নেই কোন রাত, নেই কোন ভোর।
নয় কোন ভুমিকা, সেই কথাই বলব,
এই অসময়ে, সময় কি হবে তোর?
নিশ্চুপে মুছে যাওয়া কিছু স্মৃতিকথা
দিয়েই তো দিলাম তোকে, এক যুগ সময়,
জমাট বাঁধা কিছু শব্দের ব্যাথা,
যা মনে করিস, যা বুঝিস, যা হবার তা নয়।
দেখতে পারিনি নিস্তব্ধ শহরের ভঙ্গুর শরীর,
সত্যের চোখ দিয়ে ছুঁয়ে,
জনবিরল রাস্তায় পড়ে থাকা সত্যের প্রলেপ,
সময়ের স্রোতে যাচ্ছে আজ ধুয়ে?
শোনাব সেইসময়ের সুখ দুঃখের কিছু গান
যে গুলো গাওয়া হয় না এখন আর,
একটু কি সময় হবে তোর?
সময়টা কেঁদে যায় নিভৃতে, কাঁধে নিয়ে নীরবতার ভার ।