তুমি এখনো বুঝনি,
বিরহের মুখে বিস্তীর্ণ হলুদ শর্ষে ফুলে
কতটুকু মধু কিংবা কতটুকু বিষ?
তোমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে কতটুকু থমকে গেলাম আমি!
গত এক দশক জুড়ে রঙিন বিকেলগুলো শুধু গল্পই বলে গেছে,
তোমার বিনুনিতে গুঁজে রাখা জবা,
কোন অভিমানে শুকায়? তুমি এখনো বুঝনি।
নিজেকে স্পর্শ করতে গিয়ে অবাক হই আমি,
এই হাত, এই মুখ, এই চুল, তোমার হাতেই গড়া,
এখনও তুমি হয়েই জেগে আছে আমার প্রলম্বিত দীর্ঘশ্বাস,
বুক ভিজিয়ে রাখা কষ্ট গুলো,
আরও বেশি কাঁদে, আরও বেশি স্থূল হয়।
আমার উপবাসী রাত গুলো কতটুকু নির্ঘুম কাটে,
ভাঙা ছায়া স্পর্শে জীবনের রোদ কতটুকু নষ্ট হয়,
জীবনের এই অমীমাংসিত প্রশ্ন গুলোর উত্তর
তুমি এখনো জানো না,
তুমি এখনো বুঝনি,
তুমি হয়ত কখনো বুঝবে না।