এসছে রামা পকেট করে
গন্ডা দুয়েক তেঁতুল ভরে
বসছে পিছন বেঞ্চ কোনে
চুঁচছে টকে আপন মনে
বিচি গুলো ছড়িয়ে মেঝে
খোলা রোঁয়া জুতোয় নাচে
নিয়ে পাসের বন্ধু তিনে
কয়েত চুরি কষছে প্লানে।


চেয়ার পরে স্বপন বাবু
জমিয়ে পড়ান মাউন্ট আবু
মজার মজার কৌতুহলে
দেশ বিদেশের গল্প বলে
কোথায় রকি কারাকোরাম
কোথায় গেলে বেশি আরাম
কোথায় আবার গরম ভরা
থর গিবসন নয় সাহারা।


ক্লাসের পড়া শেষের তরে
প্রেজেন্স খাতা খোলেন স্যরে
ডাকেন রোলে জোরে জোরে
দাঁড়িয়ে সবাই প্রেজেন্ট করে
পালা আসে রামার হাতে
বলতে গিয়ে উপস্থিতে
একটি বিচি ছিটকে আসে
গড়ায় স্যরের টেবিল পাসে।


বলেন রামা চলছে টা কি
ক্লাসের মাঝে পড়ার ফাঁকি
কোনে বসে তেঁতুল খাবি
বড় হয়ে বাঁদর হবি
লেখা পড়ায় কচুপোড়া
বদমাশিতে দামড়া ছোঁড়া
আয় নিয়ে আয় বেতটা গজা
দেখাই কেমন খাওয়ার মজা।


ডজন খানেক পড়ার পরে
স্যরের পায়ে লুটিয়ে পড়ে
ভুল হয়েছে ঘাট হয়েছে
আর কখনো হবে না যে
চলছে তবু ছাড় না দিয়ে
কাঁপছে সারা শরীর ভয়ে
এগারো বছর পেরিয়ে চলে
এখনো রামার 'না' অম্বলে।।