একটা কথা কখনোই বলবো না ভেবেছি
একটা ভুতুড়ে দুরত্ব তৈরি করে রাখবো,
পুকুরে মাছের সাথে সাঁতার কাটবো
কিছুটা আঁশটে গন্ধ গায়ে মাখবো,
ক্লান্তি ছড়িয়ে দেব ধান ক্ষেতে,গৃহস্তের বাড়িতে
তবুও বলবো না কথাটা।
পরিত্যক্ত দুটি স্যান্ডেল পায়ে
শিশিরে পা ভেজাবো,
শীতের শুভ্রতা গায়ে মেখে বিকেলে রংধনু দেখবো
তবুও বলবো না।
ধমনীতে আজ রক্ত হীম
বস্তায় চাল পঁচা গন্ধ,
বলবো না আর কখনোই কথাটা।
সময়ের গাম্ভীর্যের কাছে সময় নুয়ে পড়ে
জনসভায় অর্থহীনভাবে উচ্চারিত হয়-উন্নয়ন
আমি কিসের জন্য অপেক্ষা করছি?
অস্বচ্ছ চাঁদই উঠবে সন্ধ্যার আকাশে,
আর আমি
একটা কথা কখনোই বলবো না ভেবেছি।