মা তুমি আছ ,তোমার সোহাগ ভরা আচল আছে
বাবার স্নেহমাখা হাত ,দাদার জল চৌকিটা ,
ছোট চাচার দোল চেয়ারে মাকড়সার জাল জমেছে ,
শুধু আমি দূর ভুবনে ,কাছে পিঠে নেই।
এখনও কি পুশি বিড়ালটা খাবার সময় মিউ মিউ করে,
গাঁ ঘেঁসে  পাশে বসে মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল  করে তাকিয়ে থাকে ?
ভুতো কুকুর টা দিনভর ঘুমিয়ে কাটায় ,
রাতভর ঘেউঘেউ করে
সারা পাড়া মাথায় করে কি এখনও ?
চিত্রা নদীর স্বচ্ছ  জলে পূনিমার চাদেঁর আলো,
তরতর করে ঘাম ঝরা দুপুরে নদীর ফিরফিরে বাতাস
আম বাগিচায় মাদুর পেতে রাজ্যের গল্প বলা,
টপ করে কোলের কাছে পাকা আম ঝরে পড়া,
কালামিয়ার ভিটের উপরে এখনও
রাত অবদি গাদন খেলা হয় ?
তাল গাছের মেছো ভূতটা কি
কারো উপর এখনও ভর করে ?
মনে পড়ে মাগো রাতে আলো হাড়ী জ্বেলে
মাছ ধরতে গিয়ে বাঁশ বাগানে আটকে পড়া ,
রাত পোহালে জ্বর,হুজুরের ঝাড় ফুক ।
বাঁশ বাগানে ঝি ঝি পোকা বুঝি এখনও  ডাকে ,
জোনাকি পোকা মিটি মিটি আলো জ্বেলে-
এখনও তোমার হাতে ধরা দেয় ।
সবই তবে আগের মত আছে ,
শুধু আমি দূর ভুবনে ,কাছে  পিঠে নেই ।
মাথায়  হাত বুলিয়ে দেবে মা ?
আমি ফিরে আসি তবে তোমার ঠিকানায় ,
যেখানে পোড়া মাটির গন্ধ ,সকাল বেলা সূয্যি মামা উকি দেয়  ভাঙ্গা জানালায় ।
আকাশ যেখানে শেষ হয়েছে দূর নীলিমায় ।