তুই কেমন মানুষ?
সেই বিকেলে টুংটাং দুই চাকার
সাইকেলে চড়ে চলে গেলি
একবারও ফিরে তাকালি না।
জানিস, তারপর কতবার
গোধূলী বিকেল দেখবো বলে
সেই হিজল গাছটার তলে দাড়িয়েছি
কিন্তু ---------
সেদিনের মত চিত্রার স্বচ্ছ জলে
হিজল গাছের ছায়া পড়ে না,
লাল বড় সূর্যটা সেদিনের মত
নদীর জলে ঝরে পড়ে না।
আচ্ছা, তোদের শহরে বুঝি
রাতদিন বায়োস্কোপ চলে?
তোর টুংটাং সাইকেলে নিশ্চয়
হাইড্রোলিক হর্ণ লাগিয়েছিস,
মনে পড়লে ফিরে আসিস বন্ধু
রাঙা ধূলোর রাস্তায়,
আবার টুংটাং সাইকেলে চড়বো।