মনে কর আমাদের কোনদিনই দেখা হয়নি
এক ক্লান্ত বিকেলে কোন এক শান্ত নদীর ধারে
চোখে চোখ রেখে কোন কথা বলা হয়নি
আমাদের ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা হাসিটুকো
তেমন করে হাসা হয়নি
শেষ বিকেলের প্রজাপতিগুলোর ডানায়
পড়েনি বৈকালি কোন রোদ
যে পাখিটা মিষ্টি সুরে ডেকেছিল সেখানে
হয়তো সে পাখিটা ছিলোই না কখনো
যে ঘাসফড়িং এর দল ছুটে ছিলো বুনোফুলে
সেও ছিলো এক অলীক কল্পনা
মনে কর এমন একটা পৃথিবী যার পুরোটাই শূণ্যতা
এখানে কোন দিন কিছুই ছিলো না, না আমি না তুমি
মনে করো আমাদের এই চলে যাওয়ার মিছিলে
কেবলি সব ক্ষয়ে যায়; হারায় অসীম অসীমতায়
আমাদের এ সাময়িক অস্তিত্বটুকু যেন এক স্বপ্ন
স্বপ্ন ঘুম কেটে গেলে কেউ নেই কিছু নেই
মনে করো আমাদের জীবনে আসেনি কোন বিকেল
আসেনি কোন পাখি, ঘাসফড়িং কিংবা নীল প্রজাপতি!