এক খন্ড উঠোন হবে
একটা শিউলি গাছ থাকবে তার এক কোণে
ফজরের ভোরের প্রথম সূর্য উঠার আগে
পড়ে থাকবে শিউলি ফুল আধ আবছায়ায়।
এক পাশে থাকবে কবুতরের বাসা
পায়রার বাকবাকুম আওয়াজে একটা বন বিড়াল
চুপটি করে বসবে এসে ধইঞ্চা ক্ষেতের আলে!
একটা মুরগীর খোঁয়াড় হতে কুক্কুরুৎ শব্দে
ভেঙে যাবে বাড়ির পেছনে থাকা শেয়ালের ঘুম!
উঠোনের একপাশে একট পানির কলের নালায়
কয়েকটি শালিক নিঃশব্দে মিটাবে পিয়াসা।
মক্তবের ছুটির ঘন্টা বেজে গেলে
উঠোনের কোণের রান্না ঘরটাতে শিশুরা দৌড়ে ছুটবে কালিজিরা মাখানো গরম ভাতের লোভে!
এক খন্ড উঠোন হবে
উঠোনের পাশে একটা ডালিম গাছে
একটি দোয়েল প্রায়ই তাকবে চোখ পিট পিট করে
একটি আতা গাছও থাকবে পাশে, মেহেদি পাতার গাছ
থাকবে আম, জাম, কাঠাল, লিচু, আমড়া, পেয়েরা
একটি চালতার গাছে লাল পিঁপড়ের হবে মিছিল!
উঠোনে সকালের মিষ্টি রোদ ছড়িয়ে পড়বে
মা-চাচীদের ব্যস্ততা বেড়ে যাবে বেলা বাড়ার সাথে
গরুর গোবর দিয়ে লেপা হবে পুরো উঠোন
কড়া রোদে শুকানো হবে সোনার বরন ধান!
এক খোকা লাঠি নিয়ে বসবে উঠোনের কোনে
দুষ্ট হাঁস-মুরগিরা ধান খেতে আসবে না তার ভয়ে!
মাঝে মাঝে আকাশ কালো করে বৃষ্টি আসবে
একটা হৈ হৈ রব পড়ে যাবে ধান বাঁচাতে সাড়া উঠোনে।
এক টুকরো উঠোন হবে
পাশের বাড়ির বুড়ি অকারণেই এসে বাঁধাবে ঝগড়া
মুহূর্তেই শান্তির উঠোন হয়ে উঠবে অশান্তির কুরুক্ষেত্র
বাড়ির বাচ্চাদের জন্য উঠোন হবে খেলার মাঠ
হাডুডু, দাঁড়িয়াবান্দা, কুতকুত,  ফুটবল, কৃকেট
উঠোন হবে ফসলের মাঠ নানা ঋতুর নানা ফসলে
উঠোন হবে সামাজিক মেলবন্ধনের এক সমাবেশ
এখানে ঝগড়া হবে, এখানেই মীমাংসা হবে
উঠোন ভরে থাকবে সারাটাক্ষণ নানা কাজের মাঝে
আবার এই উঠোনেই একদিন
একটা খাটিয়া পড়ে থাকবে একাকি
অন্তীম বিদায়ের যাত্রা এ উঠোন থেকেই হবে শেষ!