ভাবতাম যুদ্ধ একটা দেশ!
যেখানে বাবা গেছেন।ভাই গেছেন
যে দেশ থেকে ফিরতে অনেক বছর লাগে!
যে দেশে গেলে চিঠি দেয়া যায় না; টেলিগ্রাম করা যায় না
ভাবতাম, সে দেশে অনেক সুখ।
অনেক মজার মজার খাবার পাওয়া যায়
নয়তো বাবা, এতদিনে একবার আসতো-আমায় কোলে নিতে
ভাই একবার আসতো;নতুন জামা নিয়ে
মা প্রতিদিন দাওয়ায় বসে কাঁদতো।
আমি স্কুল থেকে ফিরে মাকে বলতাম, ‘মা, আমি যুদ্ধে যাই?
বাবা আর ভাইজানকে আনতে!’
মা আমায় বুকে টেনে হু-হু করে কাঁদতেন
আজকাল; দেয়ালে টাঙানো বাবার সাদা-কালো ছবিটা দেখে ভাবি
বাবা অনেকদিন হয় যুদ্ধদেশে গেছেন…
এতদিনে হয়তো চুল-দাড়ি সব পেকে গেছে!