মৃত্যুর সবটুকু পথ আগলে দাঁড়াবো!
উঁহু।ছুঁতেই যদি হয় তবে আমায় আগে
এই যে দেখছ- এটা বাবার সাইকেল
আরোহী বিহীন; ধুলো পরা সিট কভার
আমি একদম দেখতে পারবো না!
ওই যে দেখছো-মায়ের শাড়ি
দড়িতে টান টান হয়ে উড়ছে
ওই দড়িটা শূন্য অবস্থায়
আমি একদম দেখতে পারবো না!
আমার ছোট বোন- চেনো তো ওকে
ও শব্দ করে পড়ে; রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে
শব্দহীন শূন্য ঘর
আমি একদম সহ্য করতে পারবো না!
সুতরাং, ছুঁতে হলে আমায় আগে ছুঁতে হবে
কারো শূন্যতা আমি একদম অনুভব করতে পারব না!