যার জমিনে বিছিয়ে দেয়া হয়েছিল-
বরাদ্দকৃত রক্ত ও মাংসপিণ্ড
তিনি কোন নারী নন। একজন ফেরেশতা
তার জমিনেই তৈরি হচ্ছিল একটি আকৃতি।
সে দরিদ্র আকৃতিতে তিনিই দিলেন; দিনে দিনে হৃষ্টপুষ্টতা!
আবরণের বাইরে থেকে একটি কোমল স্পর্শ; অনুভব করত তা
মাঝে মাঝে একটি দুটি কুশল পাঠাতো-অন্তগর্ভে  
‘আমার বাবাটা কেমন আছে?’
তিনিও কোন পুরুষ নন। একজন ফেরেশতা
নিপুণ শিল্পের পূর্ণাঙ্গ অবয়ব; যেদিন জমিনছেদ করে এল...
সেদিন প্রথম দেখেছিল- যে হাসিমুখ!
সে হাসিমুখধারী, শুধু ফেরেশতা নন। একজন  মা!!
সেদিন প্রথম শুনেছিল- যে কন্ঠে আযানের সুর!
সে কণ্ঠধারী, শুধু ফেরেশতা নন। একজন  বাবা!!