নিশ্চুপ প্রস্থানের পর-
তোমার কবিতাগুলো; এখন হার্ডডিস্কে জমা।
কণ্ঠস্বর থেকে খুলে রেখেছি আবৃত্তির স্বাদ!
কবিতাগুলো হাঁসফাঁস করে-জানো!
গভীর রাতে ওরা পংক্তি পংক্তি ছুটে আসে
আমায় খুন করতে।
ওরা স্বাধীনতা চায়; পাঠক চায়
হয়তো আমি ঘুমে থাকি না; আমি স্পষ্ট শুনতে পাই
ওদের চাপা ক্ষোভের শ্বাস!
কবিতাগুলো আমার জন্য লিখেছিলে-তো!
তবে; ওরা আমার কাছে থাকতে চায়-না কেন?
ওরাও কি তবে প্রস্থান চায়?
তোমার মত!