মাটি ও গর্ভের তফাৎ করতে বললে-
বরাবর আমি বোধহীন।
একই সুবাস আর শান্তির মোহে; আমি কেবল সন্তান
যতটা হামাগুড়ি লেপ্টেছিলাম মায়ের শরীরে
ততটা মাটিরও।
ঘুম ভেঙ্গে জানতে চাইনি কখনো;
কার বুকে ঘুমিয়েছিলাম!
মমতায় কোন ভিন্নতা পাইনি-দুকদম হেঁটে।
যতবার মায়ের আঁচল ধরে হেঁটেছি- ঠিক ততবার
ভারসাম্য রেখেছে মাটি!
এমনকি তৃতীয়বার চোখ বেঁধে দিলেও
আমি বলবো, ‘এ আমার মায়ের গন্ধই’
জন্ম থেকে শুধু এ গন্ধটাই-
আমার একান্ত চেনা ও পরিচিত