আমার তো অন্তরক্ষয়, তাহার জগতে সমস্তই ভালো
তবু চাইলাম জুঁইশয্যায় মাথা রাখি পাশাপাশি
বললাম, চলো আবার একসাথে শুই
বিপত্তি বলে কিছু ছিল না
না ঝড়, না অগ্নুৎপাত, আসমান ফুঁড়ে নেমে আসা মৃত্যুদুত
তবে তিনি, যাকে আমি আজও অসংখ্য দিনশেষে-
অজস্ররাতের হাত ধরে চিনি
উনি হাত বাড়ালেন, পা ফেলে সামনে এগুলেন
অথচ, কী আশ্চর্য! সহসা মিলিয়ে গেল তার অবয়বের পুরোটা
সাথে সাথে আবার আমার ভিতর লুকিয়ে আমি
তবুও বুকে প্রথম পিতা হওয়ার কাছাকাছি আনন্দ...
এ জনম তো শেষ জনম নয়, জানিয়েছিল কেউ
অসমাপ্ত গল্পের শেষে যে অনন্ত যাত্রা, তার অন্তরায়-
মেঘ ভেদ করে পৃথিবীকে ছুঁয়ে যাবে সুতীব্র রোদ্দুর
মনুষ্যপ্রজাতি হামুখে দেখবে পৃথিবীর তনুতে মেঘভেদী রোদ
বলেছিল, দহন সমাপ্ত হলে আমরাও আলো হবো একসাথে, অন্যখানে