ছেলেটারও আছে একটা নিজস্ব বাইশে শ্রাবণ
একাএকা হাঁটবার ব্যক্তিগত পহেলা বৈশাখ,
হলুদ রোদে পুড়বার পহেলা ফাল্গুন
অথবা কোনো এক চৌদ্দই ফেব্রুয়ারীতে থমকে থাকা-
ঠিক আটটি বছর…
সেও ভিজতে বাধ্য হয় কারও কাহিনীজোড়া বর্ষণে
শত মানুষের ভীড়ে হারিয়ে আবার নিজেকেই খুঁজে ফেরে
চোখ হয় মায়ালু হলুদ, বিরহের মত মনকাড়া
ঘড়িটাও স্তব্ধ হয়, সময় একটা তিরিশ, খুব চেনা মধ্য দুপুরে…
কেউ জানুক অথবা নাই মানুক, ছেলেটা জানে
কেউ আসবে না আর, ধরবে না হাত, অন্য কোন শ্রাবণে
একাই সে হেঁটে যাবে ঝরাপাতার দিনে।
আবারও উড়বে হলুদ রোদে একাকি এক চিল,
মধ্য দুপুরে ভুত নামবে, সাথে স্বার্থপর নীল