আমি আমার কথা জানিনা। তবে আমার অস্থিরতার কথা জানাতে পারে কৌটোর জমাট গুঁড়োদুধ কিংবা উচ্ছিষ্ট টিব্যাগসমূহ, যাদের ছিঁড়েখুবলে বাহারি অর্কিডের টবে স্তুপ করা হয়েছে।
আমি আমার নিজের মুখপাত্র নই। তবে আমার নাম জপে গেয়ে উঠতে পারে ভাসানের দল। এরপর তোমাদের মধ্যে দুর্বলচিত্ত যারা, তাদের শরীর কেঁপে উঠবে, ভুল করে সনাতনী নারীর সিঁদুর দেখে আঁতকে উঠে শুধোবে যবন কন্যাশিশু, "ওমা, তোমার কপালে রক্ত!"
আমি আমার কথা বলবো না। আমার মা, এবং যারা যারা বহুবছর পরেও আমার জন্য না কেঁদে দুইদিন থাকতে পারেন না, তারাও নাম উচ্চারণে বলবেন না আমার কথা। আমার কথা বলতে পারে শহরের লাল ডবলডেকার, আর অঝোর বরষার খুঁটি।
বলতে পারে অপঘাতে মরে যাওয়া টিকটিকির ফসিল, মাঝরাতে উড়ে চলা বাদুড়দের বেতার সংকেত...