ভালোবাসার এত হিসেবনিকেশ, অত মিহিন সংকেত আমি বুঝিনা। এরচে লাখ টাকার বায়নায় হয়ে যাও প্রেমিকা, হও অন্ততঃ একটা মাস। মোহরের হিসেব চুকোতে গর্ভে ভরে নাও ফুল, রাতুল পাতার মতো প্রথম পবিত্র হাওয়াস্নাত যার ত্বক হলে হোক, প্রকাশ্য শোক অর্ধেকটা বছর।
এরইমাঝে ঝুমঝুম বেজে ওঠে ভুল ছবি, হেমন্তের তন্দ্রা আর অসফল আঁধারের যোগফলে। মনে হয়, যদি এদের সংঘাতে পাখা মেলে আয়ু হয় পরাজিত মেঘের পরাগ, লুকোনো কামনারা ঠাঁই নেয় মহাকালের বাতিল তালিকায়, যদি একদিন মরে যাই টুক করে উদ্দেশ্যবিহীন... ভাবি, অক্ষরের কেমন বিন্যাস তখন ছাপা হবে সংবাদপত্রে? রাত আর ভোরের জংশন মেখে নেবে কোন অচিন নক্ষত্রের রঙ?
অথবা তেমন আহামরি কিছুই হবেনা! শুধু আমার নিথর শরীরের ঢেউ ছোঁয়া হাওয়া, শুধু বিগত কৈশোর আর যৌবনে আমার পাঁজর নির্গত উত্তাল হাওয়া বয়ে যাবে পৃথিবীর পশ্চিম দিকে। এক অসীম নৈঃশব্দের কুক্ষণ লিখে যাবে একলহমায় সহস্র রাত আর অসংখ্য বছরের ইতিহাস। যার আগে নগদমূল্যে কিছু আবেগের সওদা হতেও তো পারে...