মাঝরাতে জ্বর এলে সানাকে একটাবারও ডাকিনি আমি
প্রথাগত প্রেমের ভুলে যাওয়া চরিত্র সে, অচেনা ইস্টিশন
অথচ যখন ভাবি কার কন্ঠস্বরে সবচে আবেদন মাখা ছিল
আনিয়া, রানিয়া, তানিয়াকে অধিক্রম করে ভেসে আসে;
"হ্যালোওওওও, আমি সানাআ!"
যেন তার কন্ঠ আমি চিনতাম না...
আদতেও সানাকে আমি কখনো জানিনি সেভাবে
কেবল ভাইয়ের পদবী, করোলা এলএক্স গাড়ি আর-
কানে বাঁজা স্বীকারোক্তি, "আমাকে অনেকে খারাপ মেয়ে বলে!"
পৃথিবী তো বিশুদ্ধতমদেরও বরবাদে লিপ্ত হয় নির্লজ্জ্ব কৌশলে...
সানা, রাস্তায় মোড়ে দাঁড়িয়ে অনাগত পৌষের ভোরে-
তুমি যদি সস্তা চায়ের কাপে আবারও ঠোঁট ছোঁয়াও;
তোমাকে নিশ্চিত চিনে নিয়ে ঝরাপাতায় পত্র লিখব,
"এমনই তুমি ঠিক! আমার সমস্ত জেদ হেরে গেছে..."