"তোমাদের জন্য না তোমাদের কারণে?"
এমন সংশয়ে এই শহরটা আমার নিজের হয় নাই


এতকাল অবস্থান, এতদিনের পরিচয়
শুষ্ক রেখে চোখ তবু চলে যেতে পারি অন্যথা
অর্থাৎ, শহরটারে এতদিনেও আমি আপন করি নাই


এই শহরের নীরবতার গহীনে এত পৌরাণিক গল্প আমার
অথচ, নেমে এলে অপার আশ্বিন
কেউ এসে বলেনি কখনো,
"আমি জানি কী ভালো লাগে তোমার, কেন এই মনখারাপ..."


আজ আয়নায় তাকিয়ে লজ্জাবনত বিগতদিনের যে উদ্ধত ঐশ্বর্যময়
আপন স্বার্থে তার সর্বনাশ কামনার পাপ চিন্তা তাই ভুলে যেতে পারি
এইবার চলে যেতে পারি, রেকাবে ফেলে রেখে শ্রান্ত দুইপদ...