"ও তোমার দিকে যায়নি, মায়ের মতো?"
ভেবে নেয়া যাক, এ সম্ভাব্য মন্তব্য 'তার'
এ প্রশ্ন 'তার', যার সাথে আমার অসংখ্য পুরাকালের ব্যথা
আমার অথবা পৃথিবীর অন্য কারোই জানা হয়ে উঠবে না
আরও কী মনে মনে ছিল...
ছিল নাকি, "আহারে, ও যদি আমার মতো হতো,
জগতের না পাওয়াগুলো মিশে যেত হাওয়ায়..."
নাকি ছিল, "অবিকল তোমার মতো হলেও ভেবে নিতাম, আমারই সন্তান"?
এদিকে আমার অজান্তে আমার ভিতর সংশয় জেগে ওঠে
আমরা কি আমাদের গল্পগুলো সরাসরি কাউকে বলে যেতে পারবো না?
ভয় হয়, হয়তো কখনোই নিজের সন্তানকে নিজের মনে হবে না
যেহেতু, আমার ঔরসজাত হলেও সে 'তার' প্রসববেদনার অংশ নয়...