যে তরুণী মুখ লুকিয়ে কাঁদছিল আর যে বদটা মুড়ি খেয়ে চলে গেল, তাদের গল্পের সাথে আমাদের গল্পের মিল নেই। ওদের লুকোনো গল্পে শিউলিফুলের ঘ্রাণ নেই হে সিঞ্জানি, তুমি যতটুকু জানো, আমিও জানি...
আর আজ এই আশ্বিন-দিনে চোখে মেলে দেখ, কেমন নিদাঘ প্রতাপ, মেঘেরা যাযাবর। মেঘ আমাদের যৌথ আকাশে উঁকি দিচ্ছে ঠিকই, টিকতে পারছে না। অথচ, এইসব করাল দিনে মেঘ ভালো, রোদ ভালো না...
যে কিশোরী নেকাবে মন লুকালো, কালো; আর যে কিশোর দাঁত বের করে হেসে চলে গেল, হলুদ। তাদের গল্পের সাথে আমাদের গল্পের মিল নেই। আসলে আমাদের তেমন কোনো গল্প নেই, যা রসালো হতে পারে। আমাদের গল্পে ভানের পর্দা কিংবা লোক দেখানো বিনিবর্তন নেই।
যে সদ্য নরেশ আর নির্বোধ অনুরক্তা আমাদের গল্প শুনতে চায়, তাদের আমরা তবে কি বলতে পারি? আমরা বলতে পারি, "প্রতিভোরে অজস্র শিশির ঘাসের ডগায় মরে যায়, প্রতিভোরে ম্লান হয় অসংখ্য জোনাকির আলো। ওদের আলাদা করে বলবার মতো কোনো গল্প থাকে না..."