সম্বোধন ব্যতিরেকে সরাসরি বলে যাওয়া শ্রেয়, অপরপ্রান্তের এতএত অমনোযোগ ও প্রয়াসহীনতার পর চাহিবামাত্র প্রতিউত্তর বা আপনার যা ভালো মনে হয় তা মান্য করবার বাগাড়ম্বর নিঃপ্রয়োজন। এই বিশ্বাসে, এখন যা বলবো এর আগে শপথ তাঁর, যার দৃষ্টির সামনে স্বচ্ছ সকল অন্তর। এর আগে শপথ তাঁর, যার আড়ালে ভনিতা অসাধ্য।
এখানে জল হারানো সাগর শুধায়, এখানে পলাতক মেঘেদের ছায়া এসে বলে, "মোহময়ীরা আজ শুধু পাথরের কৃষি চায়, পৃথিবীর বুকে তাই এত মূর্তির উত্থান।" মেঠোপথ ধরে হেঁটে যেতে যেতে উদ্দেশ্যহীন, নিজের সাথে নিজের তুচ্ছ সংলাপে আষাঢ় মেনে নেয় চোখ, যতই মৃত হোক...
তবে আপনি বা আপনাদের মত যারা, উনারা বলবেন, "না, না, জানি এ বিষাদ নয়, যাতনার ফল। চোখে ঢুকে গেছে ধুলোর রূপ নিয়ে কোনও প্রলোভন, অশোভন আদিম।" আমি শুধু একা একা মেনে নেব, আমাদের বোঝাপড়া চিরতরে শেষ হয়ে গেছে, আমাদের সম্বোধন সরিয়ে নিয়েছে পথ তুমি থেকে আপনির দিকে, আমাদের ভিতর কেউ একতরফা আস্পর্ধায় গিয়েছে সরে কায়ামিলনের বহুদূর।
তবু পরস্পরের প্রতি আবেদন আমাদের কাছে তখনও বোধগম্য হবে। শুধু সংশয় উবে সত্যিকার শংকা এসে ভেঙে দিয়ে যাবে সর্বশেষ অনভিযোগ সেতু। যে সেতুর দুইপান্তে দাঁড়িয়ে একদার পরাক্রান্ত যুগল আমরা, অহংকার অবলম্বন মেনে অসহায়। আমাদের চারপাশ ঘিরে সহস্র রক্ষী, চারপাশ আগলে কেবলই অনুভূতিহীন।