প্রিয়, খুব মনোযোগ দিয়ে, মনের সবটুকু দিয়ে তোমার শেষ লেখাটা পড়েছি। তুমি বলেছ জানাজানি হবার কথা। সত্যি বলতে গেলে আমরা যতটা জেনে বসে আছি, সেটুকুই যথেষ্ট। ভালোবাসা... সেটা এমনিতেই থাকে, একটামাত্র দিনে অনুরাগে অভিমানের সাতচল্লিশটা ইমেইল বার্তার মাঝেই শুধু নয়, অন্যকোথাও, অন্যভাবে...
এইমুহূর্তে যেভাবে ভাবছি, আজ যখন আমার চোখে তোমার অনির্দিষ্ট চোখ, তখন জীবনে কোনো প্রাক্তন নেই, নেই কোনো কুহকিনীর পিছুডাক। সময়ের কোনো সুলেখিকা কিংবা কোনো মাদককন্ঠের কিন্নরী নেই। লাগাতার শ্রাবণধারায় মাঝে কেবল একটা পাহাড়ের দেশ আর তোমারই মেঘলাকেশ...
আমরা আসলে কাছাকাছি থাকি, আমরা পাশাপাশি থেকে কথাদের মুলতুবি রাখি। তবে আমাদের সন্নিকট কোনো সাগর নেই যে ভেসে যাব পুনঃরায়। বিবর্তন হোক আর যাই হোক, বলেছ বদলে যায় প্রণয়ের রূপ, শুধু প্রণয় জেগে ওঠে শেষবারের মত একবার অনিবার্য, যে প্রণয় থেকে যায় স্থির...