বছর দশ পরে, বছর দশ পেছনে হেঁটে, তার নতুন কন্ঠস্বর রাখি স্মৃতির পর্দাতে। মনে হয়, সমস্ত উচ্চারণ অচেনা কারো, কন্ঠটা বেশ ভারী। ভাবি, এই যদি সত্য হয়, তাহলে ঝঞ্জাট! বেশ ঘোলাটে হবে ব্যাপারটা, জীবনবাবুর মতো মূর্ছা যাব বিপন্ন বিস্ময়ে।
নিজেকে বলি, "আপনি কী ভেবেছিলেন?" যদিও জানি, অতকিছু ভাবিনি। ধরে নিয়েছিলাম, যারা প্রেয়সী ছিল, অথবা প্রেয়সী রুপে বর্তমান, তাদের সবকিছু আজন্মকাল একরুপ রবে।
তবে এই ভবে রাষ্ট্র বদলায়, সীমানারেখা উল্টেপাল্টে যায়, পেছনে মানুষ...সাথে সাথে কিংবা সম্মুখেও? যাদের সাধ আকাশ ছোঁয়ার অথচ জানেনি কতদূর গেলে বলা যাবে "এইতো দিলাম ছুঁয়ে", তেমন দেহধারী ফানুশ।
বছর দশেক পরে, তোমার কন্ঠস্বরে, তুমি যখন তুমি থেকে আপনি অনায়াসে, তখন আবারও সামনে তাকাই, আবারও অনেকটা দূর সময়ের পথে আবছা ভেসে ওঠে অন্যমুখ। অথচ, তোমার বা তোমার মতো ভুলে যাওয়া আরও অনেকের সাথে যার মিল নেই। শুধু এমন লাগলো, গতরাতে সে আমার একখানা বাহু বালিশ বানিয়ে একসাথে ঘুমিয়েছে, তার বুকে গুঁজে রাখা ছিল আমারই মুখ।