সন্ধ্যা নামলেই ভোঁতা হয়ে যায় ছুরি ,
প্রতিদিনের মত তুমি আমার উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছ
জল ঢেলে ধুয়ে নিচ্ছ রক্ত, মাংস ।
আমি সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে দুয়োরে এসেছি
তুমি অভ্যেসে খুঁজে নিয়েছ আঁচল ,
তারপর বলেছ 'জল দাও, খুব তেষ্টা পেয়েছে ।'
সীমান্ত পেরিয়ে আমাদের খড়ের চাল ফুটো করেছে পেঁয়াজের গন্ধ ,
হয়তো পাশেই মাংস রাঁধছে কেউ ।
তুমি ধূপ জ্বালিয়েছ সারা ঘরে ,
আমার বুকে মুখ দিয়ে বলেছ, 'দিন রাত মাংস কাটতে ভাল্লাগে না'।
আমি চুমু দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছি তোমার তপ্ত গাল,
শিখিয়ে দিয়েছি কীভাবে নিতে হয় শ্বাস ।
ভোরবেলায় আমার আলিঙ্গন এড়িয়ে তুমি শাণ দিয়েছ অস্ত্রে
ভেবেছ শব্দে আমার ঘুম ভাঙবে না ।
অথচ সেই শব্দ নিয়ে আমি বহুদিন আগেই দিনবদলের কবিতা লিখেছি।