স্নান সেরে এসেছি ,
জামা গুছিয়ে রাখা আছে বিছানায় ।
সামনের দুটো বোতাম খুলে গেছে
বেরিয়ে পড়েছে বুক ।
আমি সূচ সুতো নিয়ে রান্নাঘরে পৌঁছেছি ,
বারবার দেখে নিচ্ছি ঘড়ি, অথচ মুখে কিছু বলছি না ।
ভাতের মাড় ঝরিয়ে তুমি বলেছ , 'কই দাও'।
আমি বাড়িয়ে দিয়েছি বুক ।
সেলাইয়ের পর তুমি দাঁত দিয়ে কেটেছ সুতো
তোমার লালা লেগে গেছে আমার বুকের রোমে ,
ব্লাউজের থেকে একটা সেফটিপিন খুলে বলেছ, 'আরেকটা কোথায় ফেললে?'
তারপর উত্তর না নিয়েই আটকে দিয়েছ খোলা স্থান।
আজ আমি আবার ভিড় বাসে,
ইচ্ছে করেই গালি দিচ্ছি একে ওকে
প্রতীক্ষা করছি আবার কে আমার কলার ধরে,
কখন আমার সব বোতাম ছিঁড়ে যায় !