অপ্রাপ্তির হাহাকারে অগ্নিকান্ড
ভস্মীভূত সবুজ।
গলে খসে পড়ছে দগ্ধ দিগন্ত
শৈশব পুড়ছে
কৈশর পুড়ছে
সুখ পুড়ছে
শখ পুড়ছে
অগ্রহায়ণ পুড়ছে
নবান্ন পুড়ছে।
হাফ ডজন শিশু পুড়ছে
পুড়ে ধনুকের মত বেঁকে গেছে।
চাল-ডিম-আলু-হাঁড়ি-বাটি...
বার্ষিকী শেষের বনভোজন বোধহয়;
পুড়ে গেছে।
সাইরেন বাজানো দমকল এলো
বুম উঁচিয়ে সাংবাদিক,
নেতা এলো
কর্পোরেট এলো
নাহ্ তো,আগুন কই?
ন্যাশনাল ইমার্জেন্সিতে তবে কার ফোন?
এ কী ইলিউশন!
সব ফিরে গেলো।
অতঃপর,
অপুষ্ট নেড়িকুকুর
পুষ্ট পাতিশেয়াল আর
অভুক্ত দাঁড়কাকের
সম্মিলিত আর্তনাদের অনুনাদ
এবার আকাশ ভাঙ্গার পালা।
আগুন কী তবে সত্যি!
এ আগুন তাহলে মানুষ দ্যাখেনা?
২৫ অগ্রহায়ণ ১৪২৮
দক্ষিণাঞ্চল।