আমি হাঁটছি
অজস্র মানুষ আর কোলাহল ধরে।
এক মধ্যবয়সী কৌতুহলী চোখে বললো
"তুমি এটি কী কোরিচ্চো?"
-বাঁচতে এসেছি।
হাঁটছি...
"কী কোইর্ছো এ্যখানে?"
-শিখতে
হাঁটছি...
"তুমি এটে কেনে বাহে!"
-শিখতে
হাঁটছি...
"এখানে কেন তুমি?"
-আরো শিখতে
এরপর ক্রমাগত হাঁটা আর প্রশ্ন
"আম্নে এনে ক্যারে"
"হেতি এইয়ানো ক্যান?"
" তুমি এ্যানে কী অরো?"
-জীবিকার জন্য।
কিন্তু আমি হতভম্ব, উদ্‌ভ্রান্ত। আমি এখানে কেন? আসলেই কেন? হাঁটছি...ভাবছি...
এরপর হঠাৎ আয়তাকার এক খাদ।
ঘেমে একাকার শীর্ণকায় এক বৃদ্ধ, কোদাল কাঁধে ফিরতে ফিরতে বলে "বাবা শুয়ে পড়ো,এখানে উত্তর নেই,প্রশ্নও নেই"।
হ্যাঁ শোয়াই উচিত, এ্যাতো দূর হেঁটে ভিষণ ক্লান্ত।শুয়ে পড়লাম। এক গাঢ় অন্ধকার।
এখানে ভোর হয়না,পাখিও নেই।
প্রথম বর্ষার রূপোলী ইলিশ,
বিকেলের বন্ধুগুলো,চার ইয়ারী বিশ্বকাপ,হেমন্তের মাঠ,কিশোরী প্রেমিকা,বৃহস্পতিবার রাত,মুখরা প্রতিবেশী, শরতের আকাশ,প্রেম,ক্রোধ,ঘৃনা,পিপাসা,গল্প,মায়া -এসবের কিচ্ছু নেই।
শুধু আমি আছি,অথবা নেইও
নয়ত এই দুইয়ের মাঝে।
সেটি কী?
ইনফিনিটি?


২৩ অগ্রহায়ণ,১৪২৯
সড়ক-১
দক্ষিন