তুমি যখন খুন হচ্ছিলে
রাজপথে টায়ারের তলে পিষ্ট হচ্ছিলে
তোমার কথা কেউ বলেনা বলছিলে
আমি কিছুই বলিনি ।
তোমার স্বপ্ন রাষ্ট্রের ভল্ট থেকে চুরি যাচ্ছিলো
পশুদের বিষে তুমি ধর্ষিত হচ্ছিলে
মতপার্থক্যের দোষে মার খাচ্ছিলে
আমি কিছুই বলিনি।
লুটের অট্টালিকার পাশে তোমার বস্তি
গলিতে ফেলা উচ্ছিষ্টেই তোমার স্বস্তি
তোমার জীর্ন বুকে ক্ষমতার লাথি
আমি কিছুই বলিনি।
ডাস্টবিনে শতশত নবজাতক
ক্ষমতার তোষন আর শোষিতকে শোষন
আঙ্গুল উঁচিয়ে নেতার ভাঁড়ামি ভাষণ
আমি কিছুই বলিনি।
একটা চাপরাশি চাকুরী,এক পিস বউ
কিছু ফোন ডাটা,ক'টা সজনে ডাটা
কিছু সেভিংস,একটা শশুরবাড়ী
একটা ঘর,অন্ধকার রাত,মাংসল বউ ।
ব্যাস,এই বেশ। দেশ দশ ছাড়ো দেকিনি!
...আমি খুন,এখন পরপারে। সবাইকে শুনতে পাই এখানেও।
সেদিনের প্রত্যক্ষদর্শি সবাই বাড়ি ফিরে
বউয়ের আঁচল ধরে বলছে,
"আজ আরেকটাকে থেঁতলে দিয়েছে। আমরা কিছুই বলিনি !"
শুনে আমিও নির্বাক,কিছুই বলিনি !
(৮ চৈত্র,১৪২২)