আমরা যারা সাবেক প্রেমিক
তাদের প্রশ্ন থাকে
আমাদের সাবেকরা ক্যামন আছে
আমার আমিতে যেমন ছিলো
তার চেয়ে ভালো অন্যের কাছে?
বসন্তে বদলানো কচি পাতায়
বিকেলের পড়ন্ত সূর্যেমাখা
আমার সেই প্রেমিকা,
তোমার মুখটা আর দেখিনা!
গোধুলী মাখা নদীপাড়ে
হাতে হাত রেখে নির্ভরতা খোঁজা
আমার সেই প্রেমিকা,
কোন ঘরে নির্ভার তুমি?
অথবা সেই মেয়েটি
অল্পতেই বিস্ফোরিত হত যে
চোখের নিচে চিকিচিক জল
এখন কার বুকে কাঁদো?
দৈনিক বিয়ের দাবিতে মুখর
তুখোড় প্রেমী
সেই আহ্লাদী প্রেমিকা
বিয়ের ক'বছর হলো?
কি প্রেমী কি দ্রোহী
কি স্থির কি স্রোতী
কি মোহিনী কি হস্তিনী
সব সাবেক এখন।
বসন্তের দিনগুলো,
ফোটা ফুলগুলো
সময়ের নিয়মে সরে গেছে,
তোমাদের মতই।
কিন্তু আমি?
একটি পরিচয় অথচ রয়েই গেলো,
তোমাদের সাবেক প্রেমিক!