অনেকদিন কেউ দরজা খুলে দেয়না
কলিং এর অধৈর্য্য টুংটাং এ
দরজা ধরে দাঁড়াতো এক মুখস্ত মুখ
একশো বছর বোধহয়।
ঘামা শার্ট-ধুলোমাখা প্যান্ট-ময়লা লোফার
পুরো ঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে,
অভিযোগ-অনুযোগ-শব্দ-শর্ত কিচ্ছু নেই
সমাধির শূন্যতা ছ'শো পঞ্চাশ বর্গফুটে।
পেশাদার টকশোওয়ালা-বাচাল ভ্লগার-অটোটিউন মিউজিকার
শত ডেসিবল তারস্বরে চিৎকার!
নাহ্, মৌনতার এ মিছিল ভাঙ্গার নয়।
পুরোনো প্রথম আলো বিছিয়ে
একঘেয়ে সিরামিক প্লেটে
ঠান্ডা ভাতের ক্লান্ত গ্রাস।
অতঃপর আরেকটি রুটিন রাত
সীমাহীন শব্দ শূন্যতার এক রাত...
শ্রাবনের বারো,চৌদ্দশ ঊনত্রিশ
সড়ক-১
দক্ষিণ।